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Santrauka. Šiame straipsnyje svarstoma karo ir taikos tema Emmanuelio Levino filosofijoje. Daugiausia dėmesio 
skiriama jo veikalui Totalybė ir begalybė (1961) ir siekiama parodyti, kad Levinas karą supranta kaip moralės suspen-
davimą. Teigiama, kad Levino filosofijoje karas atsiskleidžia, viena vertus, kaip istorinis įvykis, o antra vertus – kaip 
ontologinis principas. Savo ruožtu taika taip pat suprantama nevienodai – ir kaip opozicija karui, ir kaip escha-
tologija. Karo ir taikos santykis taip pat atskleidžia politikos ir etikos santykio problemą Levino filosofijoje. Šios 
temos savotiškai įrėmina Totalybę ir begalybę ir, jei totalybė yra karas, o begalybė – taika, alternatyvus šios knygos 
pavadinimas galėtų būti Karas ir taika.
Pagrindiniai žodžiai: Levinas, karas, taika, moralė, etika, politika.
Saving the Other: War and Peace in Emmanuel Levinas’s Philosophy
Summary. The present article discusses the topics of war and peace in the philosophy of Emmanuel Levinas. It 
focuses on Totality and Infinity (1961) and aims to show that war here is presented as a suspension of morality. This 
article argues that on the one hand, war is understood as a historical event, and as an ontological principal on the 
other. In turn, peace is also understood ambiguously: first, as an opposition to war, and second, as an eschatology 
which is the true peace. The question of war and peace also reveals the problematic relationship between politics 
and ethics in Levinas’s philosophy. These themes penetrate and frame the book. And, as totality is war and infinity 
is peace, the alternative title of Totality and Infinity might be War and Peace. 
Keywords: Levinas, war, peace, morality, ethics, politics.
Straipsnis parengtas pranešimo „Išgelbėti eilinį Kitą: karas ir taika Levino filosofijoje“, skaityto Lietuvos 
filosofų draugijos konferencijoje „Polemos: ontologija, kalba, visuomenė“ (2018 05 17–18), pagrindu. 
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Pagrindinis Emmanuelio Levino veikalas Totalybė ir begalybė yra skirtas etikos, kaip 
pirmosios filosofijos, prasmei atskleisti. Svarbiausios čia yra atsakomybės, begalybės, kito, 
kitybės temos, tačiau pati knyga pradedama ir užbaigiama politinėmis sąvokomis: karas, 
taika, prievarta, laisvė. Trumpai priminsiu, kad knygą sudaro keturios dalys – pirmoji „Tas 
pats ir kitas“ – iš dalies yra viso veikalo apibendrinimas, išplėsta santrauka, antroji, fenome-
nologinė dalis, „Vidujybė ir ekonomika“, skirta subjekto atsiskyrimo nuo anonimiškumo 
ir įsisteigimo per mėgavimąsi analizei, trečioji – svarbiausia kūrinio dalis – „Išorybė ir 
veidas“ – analizuoja veido, kitybės, atsakomybės temas. Paskutinė dalis – „Anapus veido“ 
(dažnai laikoma sunkiausiai suprantama Totalybės ir begalybės dalimi) – yra skirta eroso 
fenomenologijai. Knyga pradedama trumpu įvadu ir užbaigiama išvadomis. Straipsnio 
temai pastarosios ir yra svarbiausios: knyga (įvade) pradedama svarstymais apie karą, o 
užbaigiama (paskutinė išvada) keliant taikos galimybės klausimą („Būtis kaip gerumas – 
Aš – pliuralizmas – taika“). Tai savotiškai įrėmina Levino Totalybę ir begalybę.
1. Moralės ir karo santykis
Pirmuoju Totalybės ir begalybės sakiniu išsakoma mintis, jog svarbiausia yra žinoti, ar 
nesame apkvailinti moralės (Levinas 2007: 21). Ką reiškia būti apkvailintam moralės? 
Moralė dažniausiai nusakoma kaip nenuilstanti gėrio ir blogio kova, kur, nepaisant to, 
kad vieno galutinio atsakymo, kas yra gėris, nėra, laikomasi nuomonės, kad jo verta siekti. 
Tačiau ar tikrai? Ar gėris yra tikslas pats savaime, ar jis pasitelkiamas kitiems tikslams 
siekti? Tokia abejonė anksčiau buvo išsakyta Friedricho Nietzsche’ės: „[I]ki šiol niekas nė 
trupučio neabejojo ir nesvyravo dėl to, jog „gėris“ nepalyginamai vertesnis už „blogį“. [...] 
O kas tada, jei tiesa būtų priešingas dalykas?“ (Nietzsche 1996: 29). Anot jo, „moralė kaip 
padarinys, kaip simptomas, kaip kaukė, kaip tartiufizmas, kaip liga, kaip nesusipratimas; 
bet taip pat ir moralė kaip priežastis, kaip vaistas, kaip stimulas, kaip slopinimas, kaip 
nuodai“ (Nietzsche 1996: 29). Kitaip tariant, moralė yra veikiau nereikalingas, trukdantis 
gyvenimo elementas, kurio reikia atsisakyti kaip atgyvenos. Pastangoje įtvirtinti moralę 
taip pat galima įžvelgti siekį įgyti galios ir valdyti. „Kilmingųjų“ moralė įtvirtinama ir 
ji laikoma „gera“. Tačiau šiuo atveju ji yra tik dar vienas įrankis valdyti ir kontroliuoti, 
pavergti, o savaiminės vertės neturi. Užklausdamas moralės kilmę ir vertę, Nietzsche’ė kartu 
kviečia ją iš naujo įvertinti, atmesti ir kurti naujas vertybes, kurios būtų „anapus gėrio ir 
blogio“. Taigi Nietzsche’ė drauge su kitais, anot Paulio Ricoeuro, „įtarumo genijais“ Karlu 
Marxu ir Sigmundu Freudu siekia demaskuoti slaptas intencijas, savanaudiškus interesus, 
troškimus ir parodyti, kad teigiami gėrio idealai yra viena iš manipuliacijos formų. Tokiu 
atveju moralė savaiminės prasmės ir vertės neturi – laikytis moralinių principų, elgtis, 
sekant gėrio idėja, – reiškia būti apkvailintiems moralės. 
Levinas, keldamas analogišką kausimą kaip Nietzsche’ė, vis dėlto turi priešingą inten-
ciją. Jis siekia ne atmesti ar iš naujo įvertinti esamą moralę. Tai nėra ir naujos ar kitokios 
etikos kūrimas. Jo tikslas nėra demaskuoti slaptus už (tariamų) moralinių įsitikinimų 
glūdinčius interesus. Priešingai, Levinas siekia atskleisti pačios moralės prasmę ir parodyti 
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jos galimybės sąlygas: „Totalybė ir begalybė yra vienas ilgas argumentas, kad mes ne tik 
nesame apkvailinti moralės, o kad būtent moralė – o ne epistemologija ir ja paremta 
ontologija – žmonijai suteikia vienintelę galimybę nebūti apkvailintai“ (Cohen 1998: 
153). Drauge, kaip matysime, Levino užmačia siekia dar toliau – permąstyti politikos ir 
etikos santykį, jų nuolatinę įtampą ir viena kitos neigimą. 
Antruoju Totalybės ir begalybės „Įvado“ sakiniu Levinui rūpi išsiaiškinti, ar nuolatinis 
proto budrumas, atvirumas tiesai neliudija, jog esame nuolatinės karo1 galimybės būklės. 
Kad karas yra pirminis principas, tvirtinama ne tik Herakleito, Thomaso Hobbeso, bet 
ir Levinui bene artimiausio Immanuelio Kanto, kuris tekste Į amžinąją taiką (1795) 
teigia, jog karas, nepaliaujama priešiškų veiksmų prasiveržimo grėsmė, yra status natu-
ralis, o „taikos būklė turi būti įsteigta“ (Kant 1996: 119). Levinas, keldamas klausimą, 
ar ontologija, galios valia, polemos, karo principas tikrai yra pirminiai, kartu klausia, ar 
tai nereiškia etikos, moralės užginčijimo ir paneigimo apskritai? Ar galima rimtai kalbėti 
apie moralės svarbą, jei nuolatos ruošiamės karui? Ar moralė įsteigiama ir palaikoma tik 
tam, kad užlaikytų potencialaus karo galimybę? Ar klausimas, kas yra gėris, atsakomas 
iš esmės keliant šį klausimą ar tik per santykį su karu? Kitaip tariant, Levinas karą mato 
kaip paties blogio šaltinį ir, vadinasi, kaip didžiausią iššūkį moralei. Ši problema gali 
būti performuluota ir kitaip: karas yra politikos laukas, o moralė – etikos. Ar tai reiškia, 
kad politika (karas) ir moralė (etika) yra vienas kitam priešingi ir vienas kitą paneigia? 
Politikos ir moralės priešpriešos istorija yra ilga – Kantas, nurodydamas Evangeliją pagal 
Matą (MT 10:16), primena, kad: „Politika sako: „Būkite gudrūs kaip žalčiai“; moralė 
priduria (kaip apribojančią sąlygą): „ir neklastingi kaip balandžiai“ (Kant 1996: 147). 
Panašiai kaip Trasimachas Platono Valstybėje, Kantas atkreipia dėmesį, kad tiems, kurie 
moralę laiko tik teorija, atrodys, jog „žmogus niekada nenorėsiąs daryti to, kas būtina 
įgyvendinti tikslui, vedančiam į amžinąją taiką“ (Kant 1996: 148). Tačiau, kita vertus, 
Platono Sokratas, kaip ir Aristotelis Politikoje, laikosi priešingos nuostatos: pamatinės 
priešpriešos tarp politikos ir etikos nėra. 
2. Karas kaip prievarta ir ontologinis principas
Karas Levino suprantamas kaip kraštutinė prievartos, kurios neįmanoma išvengti, forma. 
Tekste „Laisvė ir įsakymas“, parašytame beveik dešimt metų prieš Totatybę ir begalybę 
(1953), Levinas laikosi nuomonės, kad prievarta laisvo žmogaus atžvilgiu visada yra karas 
(Levinas 1987a: 19). Prievarta yra moralinis blogis, kuris gali pasireikšti įvairiomis formo-
mis: kito niekinimu, neapykanta, tironija, rasizmu, antisemitizmu ir, žinoma, žudymu. 
Kitaip tariant, kėsinimasis į kito žmogaus autonomiją, siekis įrodyti savo viršenybę ar savo 
tiesą galios priemonėmis visados veda karo link: nebūtina tam apsiginkluoti atominiu 
ginklu. Kito tematizavimas ir konceptualizmas, „kito užgniaužimas ir užvaldymas“, „kito 
1  Nors Levinas ir jo artimieji tiesiogiai nukentėjo nuo karo, o knyga rašyta 1961 metais, Levinas 
vis dėlto nėra mąstytojas, linkęs analizuoti ir apmąstyti asmenines karo patirtis ar politinius kariau-
jančių šalių motyvus, o siekia apmąstyti pačius karo ir prievartos principus. 
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redukavimas į tą patį“ (Levinas 2007: 43) yra prievartos formos. Prie Kito artėjama iš 
universalumo perspektyvos, iš individualaus kito nebuvimo, kitaip tariant, stengiamasi 
išvengti Kito veido. Bet kokiai prievartai būdinga tai, kad Kitas nėra sutinkamas kaip 
singuliarus Kitas, kaip veidas, o tik kaip nežabota jėga, kurią siekiama suvaldyti ir pavergti. 
Toks santykis su Kitu yra galių žaismas ar laisvių kova, o ne nuoširdus susitikimas. Galia 
siekia dar daugiau galios, o ne gėrio ir teisingumo. Vadinasi, čia ne tiek svarbu laimėti 
sąžiningai, kiek laimėti apskritai. Tokioje kovoje, kare visados tikėtinas gudravimas ir 
apgaulė (šiuos Odisėjo amatus Levinas laiko karo esme (Levinas 2007: 225)) – Kito laisvės 
siekimas ir užvaldymas aplinkiniu keliu. Karas, sako Levinas, tarytum ieško Achilo kulno: 
per tai, kas kitame silpna, siekia sugriebti ir užvaldyti tai, kas kitame stipru ir absoliutu: 
„Karas nėra dviejų substancijų ar dviejų intencijų susidūrimas, tačiau siekis valdyti kitą, 
jį nustebinant, tykant pasaloje“ (Levinas 1987a: 19). Taigi prievarta yra ir narcisistinė, 
nes ji neleidžia, kad kitas nustebintų, sutrikdytų, bet, priešingai, ieško, kaip pavergti ir 
redukuoti kitą. 
Karas taip pat įsteigia tokią būklę, kai ne tik sunaikinami žmonės, bet ir pertraukiamas 
jų vientisumas, jie nebegali prisiimti savo vaidmenų, sako Levinas. Individuali laisvė kare 
praranda autonomiją ir paklūsta fizinei prievartai, o alkis, kankinimai, pinigai, meilės 
ar retorikos pagundos pavergia sielą ir ji nebepajėgia savimi rūpintis, rašo Levinas tekste 
„Laisvė ir įsakymas“. Tai, kas taikos metu laikoma žmogžudyste, kare tampa „priešo 
naikinimu“. Žudyti, žaloti, apgaudinėti, meluoti tampa natūralu ir normalu. Įsakymas 
„nežudyk“ čia netenka prasmės. Taigi karas suspenduoja moralę (Levinas 2007: 21) ir 
etinį santykį (Aš–Kitas) perorientuoja ir išverčia į amoralų jėgų žaismą. Levino svarsty-
muose apie karą, matyt, neatsitiktinai galima pastebėti jo artumą Levui Tolstojui – pats 
Levinas ne kartą yra minėjęs, jog tiek Dostojevskio, tiek Tolstojaus romanai svarsto 
fundamentalius dalykus ir jam padarė neišdildomą įtaką (Levinas 2001: 24, 26), o būtent 
Tolstojaus mirtį (1910) įvardija kaip reikšmingiausią vaikystės įvykį (Levinas 2001: 86). 
Nors, kalbėdamas apie karą, Levinas nekonkretina aliuzijos į Tolstojų, sąsaja su juo gana 
akivaizdi. Pavyzdžiui, Kare ir taikoje kunigaikštis Andrejus sako Pjerui: „O kas yra karas, 
kas nulemia kare pasisekimą, kokie yra kariškių įpročiai? Karo tikslas – žudymas, karo 
priemonės – špionažas, išdavystė ir jos skatinimas, niokojimas gyventojų, apiplėšimas 
arba apvogimas jų tam, kad būtų aprūpinta armija; apgaulė ir melas, vadinami karinėmis 
gudrybėmis; būdingieji kariškių luomo požymiai: laisvės neturėjimas, tai yra drausmė, 
dykinėjimas, storžieviškumas, žiaurumas, ištvirkimas, girtuoklystė. Ir nepaisant to, tai yra 
aukščiausias luomas, visų gerbiamas“ (Tolstojus 1978b: 410). Tokių sunkiai suvokiamų 
žmogaus transformacijų aprašymų galime aptikti ne tik literatūroje, bet ir įvairiuose karo 
meto liudijimuose ar istoriniuose aprašymuose. Tai netgi laikoma „patriotine pareiga“ 
(Peperzak 1993: 126). 
Karas moralę suspenduoja ne tik todėl, kad savo siaubu užgriūva ir palaužia individą, 
bet ir todėl, kad įtvirtina universalius principus, kurie tuos žiaurumus pateisina. Kaip 
minėta, Vakarų filosofijos istorijoje randame ne vieną tvirtinimą, kad karas yra pirminis 
principas: Parmenidas, Herakleitas, vėliau Hobbesas, Nicolò Machiavelli, George’as 
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Hegelis, Kantas ir kt. Turėdamas omenyje Herakleito polemos ir Martino Heideggerio 
būties poleminį charakterį, Levinas pažymi, kad būties polemiškumas tęsiasi per visą 
Vakarų filosofijos istoriją: „Būtis save parodo per karą, ji yra užfiksuota totalybės sąvokoje, 
dominuojančioje visoje Vakarų filosofijoje“ (Levinas 2007: 21). Karas kaip ontologinis 
principas įtraukia ir įsteigiama tokia tvarka, kurioje niekas nelieka išorėje. Čia nelieka 
Kito, taip pat sunaikinama ir To paties tapatybė. Karas, kaip ir apskaičiuojantis, šaltas 
protas, universali tiesa, Levinui yra totalybės plotmės dalykai: jis „absorbuoja taikos nu-
manomą esinių įvairovę“ (Levinas 2007: 222). Grįžtant prie pirmojo Totalybės ir begalybės 
sakinio – ar mes nesame apkvailinti moralės – karo būklė patvirtina, kad laikytis etinių 
principų išties yra kvaila. Karas išjuokia leviniškus svarstymus apie kito veidą, begalinę 
atsakomybę už Kitą. Tai yra pasityčiojimas iš etinės tvarkos: užklausiamas ne tik gėris, 
bet abejotina yra pati gėrio ir blogio opozicija. Vadinasi, jei karas, polemos, yra pamatinis 
visos būties principas, jei esame nuolatinės karo galimybės būklės, jei nėra alternatyvos 
ontologijai, belieka sutikti, kad karas yra pati realybė ir esame apkvailinti moralės. Levino 
manymu, tada galime kalbėti tik apie moralės iliuziją ir, sutikdami su Nietzsche’e, teigti, 
kad moralė tėra kaukė, vaidmuo, o nuoširdumas yra tik apsimetimas, epifenomenas, 
siekis pergudrauti ir įgyti dar daugiau galios, kaip Trasimachui ar Machiavellio valdovui.
3. Taikos galimybė
Ar prievarta, kuri yra neišvengiama politikoje ir istorijoje, gali būti įveikiama taikos? 
Klasikinis sprendimas siūlo remtis protu kaip universalumo šaltiniu, rasti universalias 
taisykles, įvesti objektyvią „organizaciją“, tvarką, kuri išsaugotų individualią laisvę. 
Kantas, tarkim, siūlo taiką garantuoti įstatymu, politiniu aktu įsteigti taikos sąjungą2. 
Būti sąžiningam yra ne geriausia politika, bet geriau už bet kokią politiką. Šiam tikslui 
pasiekti, anot Kanto, reikia ne pavienių žmonių tikslų, o visiems susitelkti bendram 
tikslui. Būtent tam ir reikalinga įstatymo prievarta, kuria gali būti grindžiama viešoji 
teisė. Politinė taika, arba taika, grindžiama tiesos principu, atspindi graikiškąjį idealą: ji 
pasiekiama įvairovę redukuojant į Vienį, asimiliuojant tai, kas svetima. Tiesa paremta taika, 
kaip Levinas rašo tekste „Taika ir artumas“, yra stebuklų stebuklas: ji „įsako žmonėms 
jų neversdama ir nesistengdama jų įveikti, juos valdo ir sutelkia jų nepavergdama, juos 
įtikina neužkariaudama, apskaičiuodama ir pasitelkdama praktines technologijos žinias 
suvaldo priešiškos gamtos elementus“ (Levinas 1999: 131). Drauge tai pasitenkinimas 
esama būkle. Tai „taika kaip ramybė ar poilsis“ (Levinas 1999: 132). Ji remiasi valstybe 
2  „Bet protas nuo sosto, suteikiančio aukščiausią valdžią duoti dorovinius įstatymus, absoliučiai 
smerkia karą kaip teisinę procedūrą ir, priešingai, kaip tiesioginę pareigą nustato taikos būklę, tačiau 
ši negali būti nei įvesta, nei garantuota be tautų tarpusavio sutarties. Todėl turi egzistuoti ypatingos 
rūšies sąjunga, kurią galima pavadinti taikos sąjunga (foedus pacificum) ir kuri nuo taikos sutarties 
(pactum pacis) skirtųsi tuo, kad ši siekia pabaigti tik vieną karą, o ana – visus ir visiems laikams. Šios 
sąjungos tikslas nėra įsigyti kokios nors valstybės valdžią, bet tik išsaugoti ir garantuoti laisvę sau 
pačiam ir kitoms sąjunginėms valstybėms, ir dėl to joms nebūtina paklusti viešiesiems įstatymams ir 
jų prievartai (kaip kad žmonėms gamtinėje būklėje)“ (Kant 1996: 128–129). 
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ir piliečius sutelkia vardan tų pačių tiesos idealų. Ji garantuoja solidarumą, čia kiekvienas 
turi savo vietą. 
Tokia įsteigta taika, arba kitaip – politinė taika, – nėra pakankama, tačiau ji būtina. 
Drauge „taikos santykiui būtinas pasaulį apmąstantis ir būtį reflektuojantis protas, kuris 
pateikia žmonijos taikai būtinus konceptus, kitaip tariant, Europai būdinga tiek teorinė, 
graikiškoji, tiek biblinė išmintis, nesirenkama tarp Atėnų ir Jeruzalės, „Europa nėra ir 
tiesiog dviejų kultūrų susiliejimas“ (Levinas 1999: 142), o viena kitos papildymas. Tačiau 
tikra taika grindžiama etika, o ne politika. Jei apsiribojama tik pastarąja, gali nutikti 
taip, kad „karas taps karo institucija [pateisinama – J. S.] vardan istorinio būtinumo“ 
(Levinas 1999: 144). Modernus, racionalus protas yra Europos esmė, tačiau, nepaisant 
stulbinančių pasiekimų, tai nepadėjo išvengti brolžudiškų karų. Būtent dėl to, anot 
Levino, europiečiui būdinga „nešvari sąžinė“ (mauvaise conscience) (Levinas 1998: 191). 
Universalia tiesa paremtos taikos ir laisvės istorija, blaivus modernus europiečio protas, 
rašo Levinas tekste „Taika ir artumas“, nepripažįsta „brolžudiškų, politinių ir kruvinų 
susirėmimų, imperializmo, žmonių neapykantos ir eksploatacijos, mūsų amžiaus pasau-
linių karų, genocido, holokausto, terorizmo; nedarbo, besitęsiančio trečiojo pasaulio 
skurdo; negailestingų fašizmo ir nacionalsocializmo doktrinų ir jų žiaurumų, didžiausio 
paradokso, kai žmogaus ir jo teisių gynimas išverčiamas į stalinizmą“ (Levinas 1999: 132). 
Kitaip tariant, visados išlieka pagunda pateisinti nugalėtojus, atleisti jiems jų nusikaltimus, 
pagunda utilitaristiškai vieną paaukoti vardan kitų dėl (tariamo) didesnio gėrio. Levinas 
neatmeta racionalios ir universalios tiesos ir taikos siekimo, tačiau identifikuoja raciona-
lumo nepakankamumą. Spekuliatyvių ar dialektinių projektų trūkumas ne tas, kad jie yra 
abejingi karui, žudymui ir kančiai, o tas, kad jie laikomi vieninteliais tikrais. „Nerimas, 
jog bus padaryti nusikaltimai, išlieka, net jei visos sąvokos viena su kita dera“ (Levinas 
1999: 134–135), kaip išlieka kultūros ir istorijos betarpiško imoralumo galimybė. Ne tik 
baimė, kad gali būti nužudytas, bet nerimas, kad gali nužudyti kitą3. 
Teigdamas, kad karo ir taikos prievarta yra esminiai Vakarų civilizacijos ir ontologijos 
elementai, Levinas numato, jog galima tokia taika, kuri nėra pasitenkinimas savo tapatybe 
ir įtraukimas į universalią tiesą. Taika ne kaip „blaivi to paties ramybė“, ne „buržuazinė 
taika žmogaus, kuris slepiasi už uždarų durų, atmeta tai, kas išoriška, kas jį neigia“ 
(Levinas 1999: 136). Taika, kuri nėra kitybės išnykimo rezultatas, o kuri nurodo socia-
lumo perviršį, taika kaip santykis su neredukuojama kitybe. Taigi Levinui, skirtingai nei 
minėtam Kantui, „taikos idėja eina anapus grynai politinio mąstymo“ (Levinas 1994a: 
195). Šį Kanto ir Levino skirtumą nurodo ir Jacques’as Derrida tekste Atsisveikinimas su 
Emmanueliu Levinu: institucionalizuota taika Kantui nutraukia priešiškumą, o Levinui 
tokios taikos kontekste pasirodo „antrinis negatyvumas“, „alergija, veido atmetimas ar 
užmiršimas“ (Derrida 1999: 49). Taika, rašo Levinas Totalybės ir begalybės pabaigoje, 
3  Anot Levino, tai, kad Jokūbas, išgirdęs, jog jo brolis Ezavas ateina su keturiais šimtais vyrų, 
„labai išsigando ir susirūpino“ (Pradžios 32:7), rodo ne tiek jo baimę būti nužudytam, o nerimą, kad 
pačiam Jokūbui gali tekti nužudyti brolį (Levinas 1999: 135). Tai mūsų žudantis spontaniškumas, 
kurį, kaip Kainas, nesame tikri, kad suvaldysime (plg. (Levinas 2007: 232).
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„negali būti tapatinama su kovos pabaiga, kai nurimsta kovotojai, vieni pralaimėję, o kiti 
pasiekę pergalę, kitaip tariant [negali būti tapatinama – J. S.] su kapinėmis ar (ateities) 
universaliomis imperijomis“ (Levinas 2007: 306). Tokia taika būtų tik pertrauka tarp karų, 
moralė, įsteigta tam, kad užlaikytų karą. Tikra taika turėtų būti ne istorijos tęstinumas, 
o visiškas pertrūkis. Taika turi būti grindžiama a priori taika, kuri nėra tik neagresija, 
bet turi savo pozityvumą ir nėra nusakoma per santykį su karu, kaip jo opozicija. Taigi 
karas ir taika nėra opoziciniai terminai – jei neturi bendro dėmens. Tiek karas, tiek taika, 
rašo Levinas, turi būti identifikuojami ne atsižvelgiant į tai, koks jų tarpusavio santykis 
ar „kokią vietą jie užima visumoje ar tarpusavio santykyje, o patys per save“ (Levinas 
2007: 222). Karas pranoksta opoziciją kaip totalizavimas, kaip kitybės naikinimas, o 
taika – kaip nesuinteresuotas gerumas ir kitybės išsaugojimas. Taigi tiek karas, tiek taika 
suponuoja kitybę – jie nėra pasitenkinimas savo tapatybe ir abejingumas4. Įdomu, kad 
Levino veikalo Totalybė ir begalybė pats pavadinimas irgi nėra nuoroda į opoziciją ar viena 
kitos neigimą5. Taip, kaip Levinas vartoja terminus, totalybė gali būti sutapatinama su 
karu, o begalybė – su taika. 
Apie ikipolitinę taiką Levinas siūlo kalbėti kaip apie tokią taiką, kuri nekyla iš racio-
nalaus ir pagrįsto kompromiso ar suinteresuotumo, o yra pirminė, kuri užbėga už akių 
bet kokios prievartos atsiradimui ir totalybės iškilimui. Analizuodamas biblinę karaliaus 
ir pranašo opoziciją, Levinas siekia parodyti, kad galima ne tik europietiškai civilizacijai 
būdinga taika. Tokia taika nėra pauzė tarp karų, nėra karo antipodas ar aukso amžius 
istorijos pradžioje. Graikų filosofijai būdingas polemos, ontologijos karas pertraukiamas 
pranašiška eschatologinės taikos žinia (Levinas 2007: 22). Čia tikslinga priminti, kad, 
nors vartojama religinė kalba, kontekstas nėra religinis. Levinui religija prasmę įgyja 
tik etiniame kontekste, o ne atvirkščiai: „Tai, kas negali būti redukuota į tarpžmogišką 
santykį, rodo ne aukštesnę, bet primityvesnę religijos formą“ (Levinas 2007: 79). Levinas 
kalba apie tokią eschatologiją, kuri neįveda teleologinės sistemos ir neduoda krypties 
istorijai: ji „įsteigia santykį su esiniais anapus totalybės arba anapus istorijos“ (Levinas 
2007: 22). Mesijinė eschatologija6 kvestionuoja tradicinę, nugalėtojus pateisinančią, 
istorijos sampratą. „Pranašo eschatologija“, priešingai, visada yra pralaimėtojo, aukos 
pusėje – ne tam, kad papasakotų alternatyvią istoriją, o tam, kad pertrauktų pačią istoriją. 
Teismui išstatoma visa istorija, „kiekvienam atvejui grąžinamas visas jo reikšmingumas 
konkrečiu momentu: visos priežastys turi būti išklausytos“ (Levinas 2007: 23). Tai ne 
4  Karo prievarta, žudymas, kitybės įtraukimas į totalybę kartu paradoksaliai patvirtina kitybę 
(plg. „Kitas yra vienintelė būtybė, kurią aš galiu norėti nužudyti“ (Levinas 1998: 9). Tačiau tai 
nėra pozityvumas ir neturėtų būti painiojama su taikos būkle, kaip tai, pavyzdžiui, daro Stanisła-
was Barszczakas, teigdamas, kad karas sukuria situacijas, kuriose nepaklūstama galiojantiems įstaty-
mams, vengiama mirties ir tai yra „pirmoji transcendencijos galimybė“ bei taikos sąlyga (Barszczak 
2012: 38).  
5  Apie tai daugiau rašiau disertacijoje „Skirties mąstymas M. Heideggerio ir E. Levino filosofi-
joje“ (Saldukaitytė 2011: 150–151).
6  Pritardamas minčiai, kad Levinas ne tik apmąsto etikos ir politikos santykį, bet ir pasiūlo 
originalią etinės politikos sampratą, Hanochas Ben-Pazi svarsto išryškindamas būtent mesianizmo 
svarbą Levino filosofijoje (Ben-Pazi 2017).  
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karo ir jo pateisinimo istorija, o kontra-istorija, a-istorija. Istorija ne pateisina save, o yra 
vertinama iš išorės, kvestionuojant jos pačios pasakojimą. Tokia istorija vertinama ne iš 
Aš perspektyvos, ją „teisia“ kitų, nukentėjusiųjų, kančios, kaip priminimas apie kitokią 
realybę. Jei kitų kentėjimas prisimenamas, vadinasi, karas nėra pastovi būklė ir mes nesame 
apkvailinti moralės. 
Kad taika anapus politinių įstatymų galima, filosofinės sąvokos ir politiniai šūkiai įro-
dyti negali. Hiperbolizuota Levino kalba taikos šaltinis nusakomas kaip begalybės, Dievo 
idėja, Kito veidas ir pan. Kitaip tariant, taikos nesuinteresuotumas kyla iš gerumo, iš tokio 
santykio su Kitu, kur Kito unikalumas ir kitybė išlaikomi ir neredukuojami. Ir tai nėra 
tiesiog Vienio vienovės trūkumas ar stoka (Levinas 1999: 136). Etinės taikos projektas iš 
principo skiriasi nuo politinės taikos. Atveriama dimensija anapus totalizuojančios politi-
kos, anapus nugalėtojų istorijos. Totalybės ir begalybės pabaigoje teigiama, kad „Taika turi 
būti mano taika santykyje, kuris prasideda nuo Aš ir eina link kito, geisme ir gerume, kur 
Aš išlieka savimi ir drauge egzistuoja be egoizmo“ (Levinas 2007: 306). Tai aš – Kitam. 
Ši mintis plėtojama ir kitur: „Neabejingumas, pirminis socialinis gerumas; taika, arba 
taikos siekimas, palaiminimas; „shalom“ kaip pirminis susitikimo įvykis [...]“ (Levinas 
1993: 124). Tai tokia taika, kuri galima tik žmogiškame santykyje, o ne istoriniame karo 
ir taikos žaidime. Tokia taika nepriklauso sistemai, nėra traktuojama kaip totalybė. Ji yra 
įšaknyta mano ir kito skirtume: „Taika kaip santykis su kitybe, neredukuojama į bendrybę, 
kuri aptinkama loginėje bendruomenėje ir kur galima tik reliatyvi kitybė. Taigi taika 
nepriklauso nuo kokių nors priedų, sistemos, neredukuojama į totalybę ir atspari sintezei“ 
(Levinas 1999: 137). Taip pat tai yra ne pasyvi taikos ramybė, o aktyvi taika: „Taika kaip 
meilė kaimynui, kur taika nėra tiesiog nusiraminimas, to paties tapatybės patvirtinimas, 
o nuolatinis šios tapatybės, jos beribės laisvės ir galios užklausimas“ (Levinas 1999: 141). 
Būtent tai leidžia matyti, kad Levinas, skirtingai nei, tarkim, Martinas Bubberis, nėra 
pacifistas ir pateisina prievartą prieš blogį. Anot jo, prievarta siekiant nutraukti prievartą 
yra būtina (Levinas 1994c: 114). Kitaip negu būtis, arba Anapus esmės teigiama, kad 
„tikroji problema, mums, vakariečiams, yra ne atmesti prievartą, o klausti savęs, kaip 
kovoti su prievarta, kad, nesumenkindama pasipriešinimo blogiui, ši kova galėtų išvengti 
institucinės prievartos“ (Levinas 2008: 177).
Vėlesniuose tekstuose Levinas dažnai nurodo7 Vasilijaus Grossmano romaną Gyvenimas 
ir likimas (1960) (Гроссман 2005). Kartais šis romanas pavadinamas stalinistinio sovie-
tinio laikotarpio Karu ir taika. Tačiau, skirtingai nei Tolstojus, Grossmanas apie trejus 
metus dirbo karo žurnalistu ir pats dalyvavo Stalingrado mūšyje (1942–1943 metų įvykiai), 
kuriam romane skiriama daug dėmesio. Romanas pateiktas publikuoti 1960 metais, tačiau 
KGB viską konfiskavo. Laimei, Grossmanas dvi rankraščio kopijas buvo įdavęs draugams. 
1974 metais Semyonas Lipkinas mikrofilmo pavidalu rankraštį išvežė. Knyga buvo išleista 
1980 metais, praėjus 16 metų po autoriaus mirties (1964), o Rusijoje publikuota tik 
7  Pirma dalis, šlovinanti stalinizmą, išspausdinta 1952 metais, o visa knyga pirmiausia rusiškai, 
o paskui prancūziškai buvo publikuota Šveicarijoje 1980 metais. Levinas mini, kad perskaitė pasiro-
džiusį rusišką leidimą.
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1988 metais. Levinui knyga paliko didelį įspūdį, apie ją vėlesniuose tekstuose jis daug 
kalba, ypač nurodydamas nesankcionuotus, anapus racionalumo, anapus apskaičiavimo, 
prieš sistemą nutinkančius, izoliuotus, singuliarius žmogaus veiksmus, kuriuos jis vadina 
„mažais gerumo veiksmais“ (la petite bonte) (Levinas 2001: 217), „gerumo stebuklu“ 
(Levinas 2001: 81), „menku žmogiškumu, kuris puošia pasaulį“ (Levinas 2008: 185). 
Tokia taika sutrikdo karo totalumą ne jį nugalint, o transcenduojant, ne galia, o gerumu. 
Tokie gerumo veiksmai yra tikrósios, o ne politinės taikos galimybės paliudijimas. Tai 
„nepalenkiamas gerumas, [išliekantis – J. S.] net Stalino, net Hitlerio režimuose. Jo 
nepatvirtina jokios vyriausybės, tačiau jis liudija [...] supratimą apie keistą (ar labai seną) 
dvasingumo ar pamaldumo be pažadų būdą, be kurio žmogaus atsakomybė – visada 
mano – būtų beprasmė“ (Levinas 1994b: 135). Nei holokaustas, nei stalinizmas nebuvo 
pajėgūs tai visiškai sunaikinti. Tokie veiksmai yra anapus moralinių sistemų ir politinių 
ideologijų, anapus religijos, anapus socialinės organizacijos. Sistemos nei juos skatina, nei 
pateisina. Tai etika be etinės sistemos. Tai gerumas be liudininkų, be ideologijos. Siekiant 
juos institucionalizuoti ir universalizuoti, jie išsikreiptų ir išnyktų (Levinas 2001: 206). 
Levinas pritaria Ikonikovo, vieno iš knygos veikėjų, minčiai: „Nėra nei Dievo, nei Gėrio, 
bet yra gerumas“ (Levinas 2001: 89). Tai vieno gerumas kitam, „gerumas be liudininkų, 
menkas, be prasmės“ (Гроссман 2005: 399). Ikonikovas, iškentėjęs tiek stalinizmo, tiek 
nacizmo žiaurumus ir tapęs jų liudininku, atmeta Dievo galimybę: jei Dievas būtų, jis 
tokių nusikaltimų neleistų. Kaip neatsitiktinai atkreipia dėmesį Stevenas Shankmanas 
knygoje apie rusų literatūrą ir Levino filosofiją (Shankman 2017: 113), tai, kad Levinas 
pritaria Ikonikovui, gali atrodyti kiek netikėta: ar tai reiškia, kad Levinas patvirtina tiek 
biblinio Dievo, tiek platoniško Gėrio nebuvimą? Kaip minėta anksčiau, Levinui religija 
prasmę įgauna tik tarpasmeniniame santykyje. Etika, arba „kitaip nei būtis, anapus 
esmės“, nėra ontoteologija, paklusimas aukštesnei būtybei, o juo labiau nėra blogio, 
daromo Dievo vardu, pateisinimas. Levinas atmeta teodicėją kaip „piktžodžiavimą“ ir 
„imoralumo šaltinį“ (Levinas 1988: 163) ir, atkartodamas Ikonikovą, tekste „Bergždžia 
kančia“ pritaria minčiai, kad kitam daromas blogis negali būti pateisinamas nei Dievo, nei 
gėrio idėjos (Levinas 1988). Jei Dievas yra, jis negali įsakyti daryti blogį ar jį leisti, o jei 
tai leidžia, jis nėra Dievas – tokia išvada daroma ir iš leviniškos, priešingai kierkegoriškai, 
Abraomo aukos interpretacijos (Levinas 1996: 66–75). Bergždžių kančių nepateisina ir 
Ivanas, kalbėdamas su Alioša Broliuose Karamazovuose: be kankinimų, „sako, negalėtų 
žmogus žemėje gyventi, nes nepažintų gėrio ir blogio. Kam gi reikia pažinti šitą velnišką 
gėrį ir blogį, jeigu jis tiek atsieina? Bet juk visas pasaulio pažinimas nevertas tų kūdikėlio 
ašarėlių, skirtų „dievuliui“ (Dostojevskis 1986: 258). Dažnai pabrėžiama, kad būtent 
iš Brolių Karamazovų Levinas pasiskolino pagrindinę begalinės atsakomybės už kitą 
formuluotę: „Visi esame kalti dėl visko, už visus ir prieš visus, ir aš daugiau negu kiti.“ 
Literatūra, ypač Dostojevskio romanai, jam kartu yra ir neracionalistinių, neontologinių 
argumentų šaltinis. Etikos įgalintas pliuralumas, vieno gerumas kitam, sako Levinas, pri-
mena ir Dostojevskio Idiotą, kur „žmogus perskrodžia būties lukštą. Tik idiotas gali tikėti 
šiuo gerumu“ (Levinas 2001: 90). Tai nepaklusimas galiojančioms taisyklėms, įtvirtintai 
Menas, etika ir religija / 
Jolanta Saldukaitytė. Gelbstint Kitą: karas ir taika Emmanuelio Levino filosofijoje
47
sistemai. Tokia etika yra naivi, tačiau tai nereiškia, kad ji pasiduoda manipuliacijoms. Ir 
tik taip galima išgelbėti kitą, o drauge ir save. Tokie veiksmai yra tikros taikos, kuri ne 
nugali karą, o jį pranoksta, sąlyga. Tai ne stipriau, o geriau. Tai yra „silpnųjų“ etika, arba, 
pasitelkiant Vaclovo Havelo žodžius, – „bejėgių galia“ (Havel and Keane 1985), analo-
giškai Grossmanui: „[...] gerumas stiprus tik tada, kai jis silpnas“ (Гроссман 2005: 401). 
Levinas tai vadina „transcendencija“, anapus, totalybės pertrūkiu, begalybe ir tikros taikos 
galimybe. Tiesa, kadangi tai negali būti redukuota į totalybę, į tą patį kaip tas pats, negali 
būti iki galo paaiškinta: mąstymas linkęs transcendenciją, etinį santykį laikyti poezijos ar 
religijos tema, spekuliatyviu šuoliu, prietarais, neišmanymu, sentimentalumu, beprotybe 
ir pan. Levinui būtent begalybės, transcendencijos „aukštis“, kurį čia reikėtų suprasti ne 
mistine, religine ar poetine, o etine prasme, suteikia būčiai prasmę. Tam jis pasitelkia 
ne tik dekartišką begalybės idėją, bet ir nuorodą į Tolstojaus Karą ir taiką, kunigaikščio 
Andrejus patirtį Austerlico lauke (Levinas 1987b: 100): 
Virš jo nebebuvo nieko, tik dangus – aukštas dangus, negiedras, bet vis dėlto neišmatuojamai 
aukštas, su tykiai slenkančiais juo pilkais debesimis. „Kaip tykiai, ramiai ir iškilmingai, visai 
ne taip, kaip aš bėgau, – pagalvojo kunigaikštis Andrejus, – ne taip, kaip mes bėgome, rėkė-
me ir kovėmės; visai ne taip, kaip prancūzas ir artileristas įniršusiais ir išsigandusiais veidais 
traukė vienas iš antro valiklį, – visai ne taip slenka debesys šiuo aukštu, begaliniu dangumi. 
Kaipgi aš pirma nemačiau šito aukšto dangaus? Ir koks aš laimingas, kad pagaliau jį pažinau. 
Taip! Viskas tuštybė, viskas apgaulė, išskyrus šitą begalinį dangų. Nieko, nieko nėra, vien jis. 
Bet ir to netgi nėra, nieko nėra, vien tyla, ramybė. Ir dėkui dievui!..“ (Tolstojus 1978a: 673). 
4. Taikos pažadas vietoj išvadų
Nors toks gerumas ar, kitaip tariant, tokia taika negali būti įtvirtinta įstatymu, vis dėlto, 
jei tokie veiksmai būtų tik paskiri ir atsitiktiniai, jie liktų tik sentimentalumas. Būtent 
todėl turi būti siekiama tikros taikos, kaip mesianinės, kaip eschatologinės – visiems. 
Kaip vieną iš tokių galimybių Levinas siūlo žmogaus teisių įtvirtinimą. Jos gali garantuoti 
žmogaus orumą, atsakomybę už kitą žmogų ir ikipolitinę taiką. Taikos klausimui bei 
žmogaus teisėms, kaip atkreipia dėmesį Rogeris Burggraeve’as (Burggraeve 2002: 41), 
Levinas ypač daug dėmesio skyrė paskutiniais dešimtmečiais. 1985 metų tekste „Žmogaus 
teisės ir kito teisės“ Levinas svarsto teisę į gyvybę, laisvę, lygybę. Pabrėžiama, kad žmogaus 
teisės yra nepakeičiamos ir neatšaukiamos, taip pat jos nepriklauso nuo jokio sutarimo ir 
„išreiškia kitybę ar kito žmogaus absoliutumą, bet kokios nuorodos suspendavimą. [...] Tai 
žymi absoliučią asmens tapatybę, t. y. nepakeičiamą, nepalyginamą ir unikalią“ (Levinas 
1993: 117). Žmogaus teisės, Levino manymu, manifestuoja šį unikalumą nepaisant 
priklausymo kokiai nors kategorijai ar rūšiai. Tačiau kyla klausimas: ar, laikantis žmogaus 
teisių principo, kai teisės apribojamos teisingumu, kitas žmogus nėra traktuojamas kaip 
objektas, jį lyginant su kitais, randant jam vietą teisingumo skalėje? Levinas laikosi nuo-
monės, kad žmogaus teisių fundamentalumo principas, kai jis apribojamas teisingumu, 
yra užgniaužiamas ir tikros taikos neatneša. Tiesa, Levinas sutinka, kad ir bloga taika yra 
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geriau nei geras karas. Tačiau ši taika tik siekia galių stabilumo valstybėje, politikoje ir 
įgalina paklusimą įstatymui bei įtvirtina hegemoniją. Teisingumas kreipiasi į politiką, 
kliaujasi įvairiais gudravimais ir išsisukinėjimais ir galiausiai tokioje valstybėje žmogus 
palenkiamas, išsityčiojama iš jo teisių ir pažadas prie jų grįžti atidedamas be galo. Vadinasi, 
svarbu, kad žmogaus teisės būtų garantuojamos anapus valstybės, eksteritoriškai (Levinas 
1993: 123). Kaip rašo Robertas Bernasconi’s, čia terminas „eksteritoriškumas“ nenurodo 
nei prigimtinės būklės, nei būklės anapus politinės valstybės, nei privačios sferos už 
valstybės ribų (Bernasconi 2008: 69–70). Tai veikiau parodo, kad Levinas neseka griežta 
etikos ir politikos perskyra, o siekia jų viena kitos papildymo8. Etika, anot Bernasconi’io, 
su politika susisieja kaip šios echatologinis pertrūkis, teisingumą papildantis „nešvaria 
sąžine“. Eksteritoriškumas nurodo tokią etikos ir politikos sąjungą, kur politika peržengia 
savo procedūriškumą, biurokratiškumą ir atsiveria etiniam įsipareigojimui, kuris ateina iš 
anapus valstybės. „Biurokratija ir administracija gali pamiršti kito veidą, tačiau žmogaus 
teisės nuolat primena apie žmogaus orumą“ (Bernasconi 2008: 76). Taigi tekste „Žmogaus 
teisės ir kito teisės“ Levinas pratęsia ir papildo Totalybės ir begalybės „Įvado“ temą: taika ir 
teisingumas, t. y. gera politika, yra neįmanomos, jei etika nėra grindžiama ikipolitine taika. 
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